在锦屏县敦寨镇亮司村曾家屯曾氏祠堂内，一株千年桂花树正迎来盛花期。9月28日(二〇二五年农历八月初七)，细碎的花瓣缀满枝头，半黄半白间晕染出秋日暖意，浓郁香气漫出祠堂天井，飘向寨中阡陌。

  这株被称作“金银桂”的古树，是寨中最年长的“守护者”。粗壮的树干需三人伸臂方能合抱，灰褐色的树皮布满纵裂纹，那是岁月刻下的印记。寨中老人闲谈时总说，打记事起这树便这般苍劲，枝繁叶茂如撑开的巨伞，数十载过去竟无半分衰败之态，仿佛时光在此格外温柔。

  作为常绿乔木，它的革质叶片终年翠绿，即便盛夏酷暑也不见枯焦，待秋日来临便捧出满树繁花。独特的“一年花开二度”特性，让它成为寨中独有的景致，而此刻正是头茬花盛放的时节，花瓣落于地面，铺就薄薄一层香毯。

  古桂与百余年历史的曾家祠堂相映成趣，祠堂旁的拴马石、奇特的排水设施，更让这方天地添了几分古韵。相传古时文豪龙绍讷曾在此把酒临风，于桂香中吟诗作对，为古树平添了几分文气。

  如今，这株见证了亮司苗寨兴衰的古树，仍是寨民心尖上的珍宝。花开时的香气里，藏着千年的故事，也守着一方水土的安宁。(龙 煜)