故事从四年前说起。

  2021年7月村级换届，一名叫王光弟的苗族青年当选丹寨县扬武镇排倒村党支部书记。接过接力棒，王光弟向群众递交一份“自白书”——《我与排倒村的“3道考题”》。

  “从何做起、怎么做、做成什么样?”直白三问，考量干部的智慧、责任与担当。村党支部首当其冲第一件事——带领群众移风易俗。

  丹寨县扬武镇排倒村、排莫村、争光村、宰沙村、乌雄村及排调镇双尧村，与黔南州三都县普安镇高硐村，山水相连，有着诸多相同习俗。当地村民过节、聚会或参加庆典活动时盛装白衬衣，俗称“白领苗”。

  “白领苗”因地域文化、风俗习惯等因素，长期以来大操大办现象普遍存在。尤其丧事，多牛祭祖状况相当突出，有的家庭操办一台丧事就花费7-10万，负担十分沉重。

  陋习改变，最直接、便捷的方式是七村连成一个大家庭，攥指成拳，互相监督又相互搭台唱戏。

  2023年初，“七村联盟”启幕。在“党建+”这面旗帜下，大家心手相连力出一孔。起初，遭遇的阻力不少，群众的抵触情绪不小。历经一番灵魂碰撞，冰雪渐消融，云开见日出。

  第一步，发出倡议。各村分别由村两委牵头，召集党员、村组干、人大代表、政协委员、驻村工作队、寨老、公益性岗位人员通过 QQ、微信、寨寨响广播、横幅、小册子等全覆盖宣传动员。发放《“除陋习·树新风”告知书》及文明新风倡导信600 多份，召开院坝会20余场次，冰冷的氛围渐渐暖热。

  第二步，入户劝导。谁家有红白喜事，第一时间“1名村干+1名党员+1名寨老”入户。最难啃的骨头，是“牛”的问题。白领苗尊崇鼓藏文化，老人离世须用水牯牛祭奠。选牛极有讲究，线索、角、尾巴都要好，架子高大、模样雄壮。这样的牛在市场上价格比一般牛贵，卖家知道买家用途后，借机喊价。一条成年牯子牛，卖价2万至2.6万元之间，肉价约50元每斤。一养牛户告诉记者，不久前他的一条牛卖了7.86万元，肉重260斤。掐指一算，肉价竟高达每斤300余元，着实让人惊诧不已。问其个中缘由，牛分几个等级，“保家牛”最值钱，条件好的人家会不惜血本买下。

  第三步，掐断链条。早在2012年，排倒、排莫两村率先联手整治“砍肉回礼”习俗。看到成效后，争光、宰沙、乌雄、双尧、高硐等五村纷纷效仿，“砍肉回礼”习俗的废除，系千百年来移风易俗的一大进步。借此机会，大伙盘算把切肤之痛的“送水吃”习俗也改了。“送水吃”又名“送逝者唠客”，由其子女带着逝者“灵魂”“走亲戚”，少则一星期多则10天半月，宰猪杀羊热热闹闹胜过节。

  2018年6月1日，记者巧遇家门口烧火烤“牛肉干”的阿金(化名)。肉眼看去，鲜肉在六七十斤左右。阿金，村里的贫困户，曾因一场重病致残，单身的叔叔聋哑与他住在一起。5月26日父亲去世，“再穷也要杀牛”，面子比干瘪的荷包重要。四个姑妈合伙送来一条牛，他又借钱买了一条。安葬父亲后，牛肉剩下不少，只好制成“牛肉干”……阿金笨拙地操作着，女儿帮忙往火里加炭，“牛肉干”发出阵阵清香。村干部介绍说，这“牛肉干”主家舍不得吃，烤好后存放起来，等到十数天后给父亲“送水吃”时拿来待客。

  怪不是，虽然阿金很热情，可看不到他脸上一丝笑容。

  2023年6月6日，七村两委班子碰头，就整治“白领苗”薄养厚葬事宜进行商议，下发《“除陋习·树新风”征求意见书》。6月20日，七村召开第二次碰头会，讨论通过《除陋习·树新风告知书》并向群众公示。同步分类召开院坝会、村组会，广泛听取意见，制定村规民约和签订承诺书。6月30日，七个村群众隆重集会，作表决心发言，集中拉开移风易俗大幕。

  今天的白领苗，禁止一切低俗婚闹，立新木房与嫁娶喜酒不再杀牛，丧事“送逝者唠客”习俗也被取消。三年中来，七村喜事新办115起、丧事简办139起，减少杀牛136头，节约成本280万元。

  负担减轻了，一心一意谋产业、促增收。2025年，排倒村集体经济提升至56万元，是2021年4.6万元的12倍;其余6个村，平均增长5倍多，人均增收1020元。

  白领苗56个自然寨3507户16790人，一起绘就了一幅看得见远方的文明新风画卷。