在榕江县仁里水族乡，斗牛是刻在骨子里的热闹。过去，十里八乡的人往斗牛塘边一聚，看的是两头牛“碰拐”的刺激劲儿;如今，同一个场地，水花飞溅的斗牛塘搭起了露天舞台——芦笙一响、篝火一点，台上是乡亲自编自演的歌舞，台下是远近游客的喝彩。从斗牛塘到“百姓大舞台”，变的不是地方，而是基层治理的思路，更是乡村精神面貌的深层蝶变。把群众最爱去的地方，变成群众最愿意来的文化阵地，让文明新风在热热闹闹中扎下根来。

  场地亲民：斗牛塘边“自带流量”，文化阵地“就地生根”

  与其花大价钱在空地上建新舞台，不如把群众本就爱扎堆的斗牛塘利用起来。仁里乡斗牛文化底蕴深厚，群众对斗牛活动热情高涨。每逢斗牛日，周边村寨男女老少自发赶来，斗牛塘边人山人海。仁里乡顺势而为，在定龙湾民俗活动广场，把牛塘“变身”大舞台，活动期间开展文艺表演、烟花秀;斗牛塘外围的大排档区域，变成了“超嗨夜集”;牛棚边的空地，成了“露天KTV”和“超级舞”的天然场地。

  这种“不拆不建、就地转化”的做法，群众接受起来没有任何障碍。来看斗牛的，顺带看场演出;来赶集的，逛着逛着就加入了舞蹈队伍。文化不是“硬塞”给群众的，而是从群众脚下的土地里自然“长”出来的。2026年以来，仅5次系列活动就吸引游客超14.7万人次，带动综合经济收入890余万元。数据说明一个理：群众爱去的地方，文化才能落地生根;群众待得住的地方，文明才能开花结果。

  内容共创：节目从生活里“长出来”，文明在舞台上“活起来”

  文化阵地有了，演什么、谁来演?仁里乡坚持 “群众舞台群众造”，不请明星大腕，就演身边人、身边事、身边理。

  坚持 “群众编、群众演、群众看、群众评”，节目征集面向全社会文艺爱好者、民间艺人、学校师生、家庭团体。把尊老爱幼、邻里互助、移风易俗、诚信友善等文明主题，巧妙融入山歌对唱、快板小品、民族舞蹈之中。台上演的是本乡本土的感人故事，台下看的是自家寨子的道德榜样——用“土话”讲“大道理”，用“身边事”教育“身边人”，自然入脑入心。

  最动人的细节藏在节目里：“牛棚议事”议出了村规民约，文艺队就把村规民约编成侗歌，大家唱着唱着就记住了;邻里纠纷少了，快板队就把和睦故事搬上舞台，演着演着风气就正了;红白喜事铺张浪费的现象轻了，小品队就把节俭新风编成段子，笑着笑着观念就转了。文化不再是“孤芳自赏”的摆设，而成了成风化人、润物无声的精神滋养。

  自2025年以来，群众参加演出超3500人次，全乡8个村都有文艺队，芦笙队就有12支。村村有队伍、寨寨有歌声，文明新风就在这热热闹闹的锣鼓声里，走进了千家万户。

  更关键的是，演出与斗牛、村集深度绑定。村集动线设计引导人流环绕舞台区域，营造“逛中有赏、购中有乐”的氛围。斗牛带来人气，人气带旺演出，演出反哺村集——文化不再“孤芳自赏”，而是融进了乡亲的赶场日常，成为精神文明建设的“日常课堂”。

  治理融通：“牛棚议事”议出舞台，更议出文明新风尚

  斗牛塘变舞台，背后有一套治理逻辑撑着。仁里乡创新 “牛棚议事” 机制，把议事场所从会议室搬到斗牛棚边、凉亭下、火塘旁。干部不当“发号施令者”，当“组织服务员”;群众不当“旁观者”，当“拍板人”。

  定龙湾民俗活动场建设初期，资金、土地都是难题。通过多次“牛棚议事”，群众达成共识，自发无偿出让土地、投工投劳、捐款捐物。“大家事、大家议、大家干”，让建设成本降下来，也让群众对场地有了 “主人翁”意识。场地建好了，节目怎么排、摊位怎么分、停车怎么管，继续拿到“牛棚议事”会上商量。原本让人头疼的秩序问题，通过共同商议、共同遵守，变得井然有序。

  “牛棚议事”更深层的意义在于议出了乡风文明。在讨论项目建设、摊位分配、环境卫生的过程中，群众的规则意识、契约精神、集体观念被一点点激发出来。过去“各家自扫门前雪”，现在“村里的事就是自家的事”;过去遇事“争一争”，现在有事“商量着办”。文明，就在这一场场“牛棚会话”中悄悄生长。

  更可喜的是，文明新风不仅留在了村里，还走了出去。2026年6月，安顺市岩腊乡30余人特色文化队伍远道而来参与仁里“村牛”活动，两地同胞手拉手跳起同心圆舞。7月，仁里 “村牛姐姐团”千里奔袭湖北云梦，身着七十二寨侗族宫廷盛装，带着仁里七彩古稻、手工侗绣，登上了全国“村超”的舞台，让仁里的风采惊艳荆楚大地!从斗牛塘到大舞台，从一个乡到跨山赴会，文化成了连接不同地域、不同民族的情感纽带，文明在交流互鉴中焕发新的光彩。

  产业赋能：文化“搭台”经济“唱戏”，文明“铸魂”振兴“有根”

  群众演得开心、游客看得尽兴，但光有热闹不行，还得有 “门道”。仁里乡把文化流量转化为经济增量，让群众在参与中实实在在受益。

  由全乡8个村共同出资成立“七彩仁里”文旅公司，通过“牛棚议事”建议，获得民俗活动场核心地段摊位经营权，专门销售各村农特产品，利润归村集体所有。2026年初，全乡8个村喜提分红10万元。群众自发参与服务保障、摊位经营，2026年8月 “天亮文化” 民俗活动吸引游客2万余人，全网浏览量超700万人次，带动综合经济效益超150万元。

  文化成了“黏合剂”，把产业发展和基层治理串在了一起。集体经济的壮大，又让各村有更多资源投入文化设施、文明评选、敬老助学等公益事业，形成物质文明与精神文明相互促进的良性循环。村里有钱了，“文明家庭”“好婆婆”“好媳妇”评选有了经费支撑;文化设施完善了，农家书屋、文化活动室成了村民的新去处;集体经济反哺公益，助学奖励、敬老慰问让文明乡风有了实实在在的温度。

  春风化雨：从“看客”到“主角”，文明乡风扑面来

  把斗牛塘变成百姓大舞台，仁里乡走的是一条“立足群众爱去的地方、用群众爱看的形式、让群众自己说了算、让群众真正得实惠”的路子。

  从“看牛打架”到“人人上台”，变的是乡村生活的精神面貌，不变的是那股子热气腾腾的乡土劲儿;从“干部说了算”到“大家商量办”，变的是基层治理的理念，不变的是党群同心的鱼水情;从“文化下乡”到“文化扎根”，变的是文化供给的方式，不变的是群众对美好生活的向往。

  如今的仁里，斗牛塘边有歌舞，牛棚旁边有议事，赶场天里有文化，村村寨寨有新风。邻里纠纷少了，互帮互助多了;铺张浪费少了，节俭办事多了;打牌闲逛少了，排练演出多了。文明的种子，正在这片热土上生根发芽、枝繁叶茂。

  从“斗牛塘”到“大舞台”，从“看斗牛”到“秀生活”，仁里乡用实践回答了一个问题：精神文明建设不是高高在上的“空中楼阁”，而是扎扎实实长在群众生活里的“一棵大树”——根扎得越深，枝叶就越茂盛;群众参与越深，文明新风就越持久。当卸下犁耙的乡亲们穿上戏服站上舞台，他们不仅是在表演，更是在用自己的方式，书写着新时代乡风文明的生动注脚。