锦屏县河口乡韶霭村，邮递员张林昌正沿着冰雪覆盖的山间小路，一件一件地将邮包里的包裹送到群众的手中。

  “每年我最担心的就是下雪天，一下雪就容易封路不通车，这样一来就会耽误群众的收件时间，所以每到这时候我就会等雪稍融化些后赶紧送邮件。”张林昌说。

  书信，是大山里与外界沟通的方式，而山里的邮递员，就是沟通的桥梁。1964年，出生于河口乡培尾村的张林昌深知“信”对世居大山深处人们的重要性。

  1987年冬天，23岁的张林昌刚从部队退伍回来，就接过老邮递员肩上的邮包干上了乡村邮递员工作，负责锦屏县河口乡片区的邮路。从此，张林昌挑着担子，翻山越岭，涉溪渡河，一走就是三四天，为分散在清水江两岸面积涵盖200平方公里的苗乡侗寨千家万户送去“希望信使”。

  就这样，一根长扁担、两个大邮袋，张林昌一干就是36年。

  一个人的乡邮路上，无论雨雪风霜，还是炎炎烈日，一日又一日，一年又一年，这不仅是对体力和血肉身躯的挑战，更是意志、精神的考验和磨炼。

  回忆起1998年的冬天，张林昌仍记忆犹新，连续几天的大雪使路上结了一层厚厚的冰，他挑着邮包小心翼翼，一步一滑地艰难行走着。在冰地里行走，上坡容易下坡难，挑着邮件下坡就更难。在下启蒙镇甘塘村干田坝一个小坡时，突然脚下一滑，他本能地把邮包扔到了一边，自己却摔到了路坎下的一条两米多深的水沟里，将厚厚的冰层摔破，全身浸进了冰冷刺骨的沟水中。当时，他急忙把头伸出水面，两只手不停地抓。经过几次挣扎，呛了几口冰水后张林昌才爬到路上。锥心的寒冷使他大脑一片空白，只知道挑起邮包拼命往前跑，走到3公里外韶霭村岳父家，才赶紧换衣服。喝了一碗热水，围着柴火烤了一会儿，张林昌仍感到后怕：如果今天爬不上来，后果真是不堪设想!

  “他给我们送信这三十多年来，不管是下雨天还是下雪天，都一直坚持给我们送邮件，只要他一到家门口喊一声，我们就知道是邮件到了。”河口乡瑶里村张宏刚一边竖起大拇指一边激动地说，“如果没有他，我们这么远的村庄恐怕是真的要‘与世隔绝’了。”

  现在，网购已经不仅仅是城里人的专利。在山村，大家也热衷于网购一些生活用品，或者把自家的农产品通过快递的形式运往全国各地，所以现在张林昌的送件任务更重了。

  “现在我每个星期有两个班次，每周一、三、五就要坐渡船然后走路到韶霭村去送邮件，每周二、四、六送裕和村，因为这边路比较好，我骑着摩托车就可以到村里面送邮件。”张林昌说。

  2008年，《贵州都市报》承办的“感动贵州”人物评选中，张林昌成功入选并获得奖品一部手机;2010年当选全国劳动模范后，他第一时间用奖金买了一辆摩托车送邮件，有了手机和摩托车，加上乡里交通条件的逐渐完善，乡邮的投递效率越来越高，群众接收邮件的时间也越来越快了。

  “这么多年来，当我把一封封邮件送到老百姓的手中时，看到他们的笑容，我觉得所有的付出都是值得的。”张林昌坚定地说。

  三十六年来，一个人、一条路、一根扁担、两个邮包，张林昌行走在这条90公里的邮路上，他穿坏了200多双解放鞋，邮路历程28万多公里，投递邮件150多万件。除此之外，他还义务为乡亲们捎带药品、种子等生产生活物资5500余件次，赢得了山区群众的由衷赞誉。（陆琇 杨仁生 杨晓海）